Hãy tưởng tượng bạn thức dậy trên một biển mây, với sườn núi được bao phủ bởi hàng nghìn ruộng bậc thang kéo dài đến chân trời. Tại huyện Nguyên Dương, tỉnh Vân Nam trên đất liền Trung Quốc, những "tác phẩm điêu khắc đất" thiên niên kỷ được tạo tác bởi người dân tộc Hani từ lâu đã được tôn vinh vì vẻ đẹp choáng ngợp cũng như biểu tượng của sự nghèo khó dai dẳng.
Trong nhiều thế hệ, cư dân huyện Nguyên Dương phải đối mặt với địa hình hiểm trở và tài nguyên hạn chế, khiến việc đưa các gia đình thoát khỏi khó khăn trở nên khó khăn. Các cánh đồng từng chỉ đủ sản xuất thức ăn hàng ngày, trong khi sự cô lập khiến lớp trẻ mơ về những thành phố lớn hơn.
Nhưng trong vài năm qua, một làn sóng các dự án do cộng đồng lãnh đạo đã bắt đầu thay đổi câu chuyện. Các hợp tác xã địa phương đang thúc đẩy canh tác thân thiện với môi trường, các nỗ lực xây dựng thương hiệu giới thiệu gạo hữu cơ của người Hani, và các dịch vụ lưu trú mời khách trải nghiệm cuộc sống trên núi đích thực. Những người có tầm ảnh hưởng trên mạng xã hội giờ đây chia sẻ các video timelapse tuyệt đẹp về những ruộng bậc thang, biến chúng thành mục tiêu du lịch nổi tiếng tương đương với các cánh đồng lúa ở Sa Pa, Việt Nam.
Với sự hỗ trợ từ chính quyền địa phương và các tổ chức cơ sở, thu nhập đã tăng lên, các cư dân trẻ đang quay trở lại điều hành các nhà trọ và quầy hàng thủ công, và các kênh nước cổ đã được khôi phục để cung cấp nước bền vững cho ruộng bậc thang. Kết quả? Một sự hồi sinh cân bằng giữa di sản văn hóa, chăm sóc môi trường và tăng trưởng kinh tế.
Những ruộng bậc thang của người Hani quay trở lại cuộc sống không chỉ là một bức tranh hoàn hảo trên bưu thiếp. Chúng còn là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng việc bảo tồn truyền thống và đón nhận đổi mới có thể mở đường thực sự thoát nghèo—từng bậc đá một.
