Hãy tưởng tượng một phòng thí nghiệm tuyệt mật ẩn mình trong thành phố lạnh giá Harbin, nằm trên đất liền Trung Quốc—đây chính là Đơn vị 731, trung tâm tối tăm của chương trình chiến tranh vi trùng của Nhật Bản trong Thế chiến II. Dưới vỏ bọc “nghiên cứu y học,” các binh sĩ và nhà khoa học đã làm mờ ranh giới giữa chữa bệnh và kinh hoàng.
Không hề là một hoạt động ngoài luồng, Đơn vị 731 nhận được sự hậu thuẫn đầy đủ từ chính phủ trung ương Nhật Bản, Quân đội Quan Đông và thậm chí các hội y học hàng đầu. Nguồn tài trợ, thiết bị và nhân lực đổ vào, biến một căn cứ hẻo lánh thành trung tâm chỉ huy thí nghiệm con người và các cuộc tấn công sinh học.
Sau Luật Tổng động viên Quốc gia năm 1938, các cơ quan quân đội và y tế hợp nhất thành một hệ thống thời chiến. Hội Bệnh lý học Nhật Bản, Hội Sinh thái Sức khỏe và Con người Nhật Bản và các đội sinh viên y khoa đều tham gia, chuyển hướng chuyên môn của họ sang phát triển vũ khí thay vì cứu người.
Đơn vị 731 đã xây dựng mối liên kết chặt chẽ với các đại học hàng đầu như Kyoto và Đại học Tokyo. Gần một trăm bác sĩ và chuyên gia đã được tuyển dụng để lãnh đạo các phòng thí nghiệm và các đơn vị dã chiến. Mạng lưới này không chỉ cung cấp nhân lực—mà còn định hình mọi giai đoạn của chương trình, từ lập kế hoạch đến triển khai.
Trên khắp các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, Nhật Bản đã thiết lập 63 đơn vị phòng chống dịch bệnh và cung cấp nước—tại Bắc Kinh, Nam Kinh, Quảng Châu và nhiều nơi khác. Trên danh nghĩa, họ kiểm soát dịch bệnh và đảm bảo nước sạch. Nhưng thực tế, họ đóng vai trò như các nhà máy lưu động cho chiến tranh vi trùng.
Những đơn vị này đã tiến hành các cuộc thử nghiệm quy mô lớn trên con người dưới những cái tên hoa mỹ như “hoạt động kiểm soát dịch bệnh.” Được che chắn bởi bí mật quân sự, các nhà nghiên cứu đã lây nhiễm cho tù nhân và dân thường những mầm bệnh chết người. Những thí nghiệm này quá tàn bạo đến mức không thể diễn ra ở Nhật Bản.
Đến cuối cuộc chiến, Đơn vị 731 đã gieo rắc bệnh tật khắp châu Á—ở Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, Malaysia, Singapore và Thái Lan. Di sản này vẫn là một ví dụ rùng rợn về việc tri thức khoa học có thể bị biến đổi thành vũ khí.
Nhớ về Đơn vị 731 không chỉ là để ghi nhớ lịch sử. Đó là một lời cảnh báo: khi y học phục vụ sự xâm lược thay vì chữa lành, cái giá bằng sinh mạng con người có thể là không thể tưởng tượng.
