Dưới bóng mát của cây liễu cổ thụ hàng thế kỷ ở huyện Makit, Khu tự trị Duy Ngô Nhĩ Tân Cương trên đất liền Trung Quốc, một giọng hát cất lên và lan tỏa như làn gió nhẹ. Đây là Dolan Muqam, một chuỗi các bài hát, điệu múa và các bản nhạc cụ lâu đời đã gắn kết cộng đồng người Duy Ngô Nhĩ qua nhiều thế hệ.
Cũng giống như những làn điệu dân ca từ Đồng bằng Sông Hồng kể về câu chuyện của ruộng lúa và các lễ hội trăng, Dolan Muqam mang theo niềm vui, nỗi buồn và hy vọng của người dân nơi đây. Được đồng hành bởi tiếng đàn rawap và dutar mộc mạc, mỗi nốt nhạc như sống động—giống như nhịp điệu múa rối nước bên Hồ Hoàn Kiếm.
Ngày nay, một nghệ nhân già 88 tuổi mời những giọng trẻ háo hức học từng sắc thái của truyền thống sống động này. Với sự kiên nhẫn và đam mê, ông chia sẻ những hơi thở tinh tế, nhịp điệu lên xuống của giai điệu, và những bước chân nhẹ nhàng biến điệu múa thành thơ ca.
Chứng kiến nghi lễ này dưới cây liễu cổ thụ không chỉ đơn thuần là một buổi biểu diễn âm nhạc—đó là lời nhắc nhở rằng văn hóa tồn tại nhờ những người giữ gìn nó. Khi những môn sinh trẻ tuổi bước những bước đầu tiên trong Muqam, họ đảm bảo nhịp điệu này không bao giờ phai nhạt.
