Cao trên núi Jingmai thuộc tỉnh Vân Nam, các cây trà mọc tự nhiên giữa những khu rừng cổ—giống như cách mà mây thông Đà Lạt đổ xuống cao nguyên trung tâm của chúng ta. Những cây cao lớn đứng vững bảo vệ khi lá rụng làm màu mỡ cho đất, và sương núi len lỏi qua tán cây quanh năm.
Hơn một nghìn năm nay, người dân nơi đây nuôi dưỡng “trà tầng dưới,” một nghề thủ công truyền lại qua nhiều thế hệ mà không đốn hạ một cây nào hay phá hủy bất kỳ khu rừng nào. Lá trà hấp thu hương như hoa lan và sự tươi mát của núi. Một ngụm mang lại vị trong vắt với hậu vị ngọt ngào kéo dài.
Đối mặt với biến đổi khí hậu, cộng đồng Jingmai chấp nhận trồng trọt sinh thái. Thay vì các hàng trà gọn gàng, bạn sẽ thấy rừng trà “biết thở” cân bằng giữa thiên nhiên và thu hoạch. Ở đây, trà không chỉ là một loại cây trồng—mà còn là lời hứa sống động về sự hòa hợp giữa con người và môi trường.
