Mỗi đêm ở Anh, khi các con phố trở nên yên tĩnh và các quán cà phê đóng cửa, một đội quân ẩn mình đang duy trì hoạt động của đất nước. Họ là những công nhân nhập cư ca đêm—“những bóng ma ca đêm,” như Leandro Cristovao từ Angola gọi.
Leandro đã dành bảy năm qua để làm việc ca đêm tại một chợ ở phía nam London. Các đồng nghiệp của anh—hầu hết là người nhập cư—dựng các quầy hàng, dỡ hàng từ xe tải và giữ cho ánh đèn luôn sáng khi hầu hết chúng ta đang ngủ. Đây là một cảnh tượng bạn có thể hình dung ở chợ Bến Thành Sài Gòn vào lúc sáng sớm, nhưng những khuôn mặt ở đây đến từ những góc rất xa của thế giới.
Dữ liệu từ năm 2022 cho thấy lực lượng lao động ca đêm với chín triệu người của Anh ngày càng phụ thuộc nhiều vào người nhập cư, khi ngày càng ít người Anh sẵn sàng làm việc ca muộn. Theo chuyên gia xã hội học Julius-Cezar Macarie của Đại học Cork, người nhập cư hiện có khả năng làm việc ca đêm cao gấp đôi so với người bản địa. “Công việc của họ rất, rất quan trọng,” ông nói, “bởi vì họ duy trì xã hội hoạt động suốt 24 giờ.”
Trong các ngành như y tế và chăm sóc, hơn một phần ba các ca đêm do người nhập cư đảm nhiệm. Tuy nhiên, đóng góp của họ thường không được chú ý trong sự nhộn nhịp giữa ban ngày.
Người dọn dẹp văn phòng đến từ Bolivia
Khi bình minh lên ở khu tài chính London, Roxana Panozo Alba và nhóm nhân viên dọn dẹp của cô—hầu hết là người nhập cư—đang hoàn thành chín giờ làm việc. Từ 10 giờ tối đến 7 giờ sáng, họ chà rửa nhà vệ sinh, lau dọn hàng trăm bàn làm việc và sắp xếp các phòng hội thảo. Cô kiếm được mức lương sinh hoạt tại London là 13,85 bảng Anh (khoảng 18,47 đô la), nhưng cô nói rằng động lực thực sự là gửi tiền về quê nhà.
Gốc người Bolivia và hiện là công dân Tây Ban Nha, Roxana đã chuyển đến Anh cùng chồng sau khi không tìm được việc ở Tây Ban Nha. Giống như nhiều người nhập cư làm ca đêm, cô cảm thấy vừa thiết yếu vừa vô hình: “Khi mọi người thức dậy với sự sảng khoái, họ sẽ không biết chúng tôi đã ở đây cả đêm,” cô nói.
Khi chính phủ Anh thắt chặt các quy định nhập cư, câu chuyện của Leandro, Roxana và hàng nghìn người khác nhấn mạnh một nghịch lý: nền kinh tế ca đêm của Anh thực sự dựa vào sức lao động của họ, nhưng họ vẫn là những nhân vật trong bóng tối.
