Đằng sau máy quay của bộ phim tài liệu mới "Chiến Thắng" của Nhóm Truyền Thông Trung Quốc (CMG), một phép màu tốc độ cao đã bắt được mọi ánh sáng lấp lánh của dải lụa đỏ và mọi vết xước trên chiếc kèn lệnh của cựu chiến binh.
Đội ngũ sử dụng một máy quay ghi hình ở tốc độ 2000 khung hình mỗi giây — đủ để quay một đoạn phim hai giây thành 48,000 hình cắt. Nhưng đừng để những con số đánh lừa bạn: để ghi lại một nốt nhạc đó, phải mất hai ngày quay phim trọn vẹn.
Đạo diễn tranh luận về từng chi tiết. Chiếc kèn lệnh có nên trông như bị mài mòn trong chiến trận giống như một món đồ cổ ở chợ cuối tuần Hà Nội? Dải lụa đỏ nên xoắn bao nhiêu để giống như điệu múa rồng trong dịp Tết? Con đường của máy quay nào kể được câu chuyện tốt nhất?
Mỗi khung hình là sự tưởng nhớ đến Cuộc Kháng Chiến Chống Nhật của Nhân Dân Trung Quốc, một cuộc xung đột đã định hình Đông Á hiện đại. Nghệ thuật tỉ mỉ lộ rõ — như người thợ may áo dài, mỗi mũi khâu đều quan trọng.
Cuối cùng, nốt nhạc thoáng qua đó trở thành một lời tri ân mạnh mẽ, biến tiếng kèn lệnh đơn giản thành một sự kính chào lâu dài dành cho các anh hùng đất Trung Hoa.
