Bốn năm trước, tôi đã đặt chân lên đồng cỏ bao la Narat của Khu Tự trị Duy Ngô Nhĩ Tân Cương, theo đuổi một câu chuyện về chương trình hỗ trợ liên kết của Trung Quốc. Khi đó, máy quay ghi lại những con đường đất bụi bặm và những ngôi nhà đơn sơ của người chăn nuôi, ghi lại một khoảnh khắc lạc quan thận trọng ngay sau khi đất nước tuyên bố chiến thắng nghèo đói tuyệt đối.
Tôi vẫn nhớ chuyến đi cùng một viên chức huyện được cử đến hơn 4.000 km về phía tây theo chương trình hỗ trợ. Ông không phải là một nhân viên bàn giấy; ông dành cả ngày gõ cửa, cúi mình bên những chuồng cừu và lắng nghe những lo lắng của người chăn nuôi—xây dựng bệnh viện mới, kích hoạt đèn đường, thậm chí bảo vệ mùa màng khỏi lợn rừng. Những lo ngại của họ cảm thấy quen thuộc như ở các làng cao nguyên Việt Nam, nơi mỗi sự cải thiện đều có giá trị.
Quay lại nơi đây vào tháng 9 năm nay khiến tôi cảm giác như déjà vu. Chiếc xe của chúng tôi lại một lần nữa lượn qua đồng cỏ xanh biếc của Narat, nhưng lần này hàng hóa đã thay đổi. Không còn là những bao bột mì và các bộ dụng cụ thú y. Thay vào đó là những hồ sơ tòa án xếp gọn gàng, một huy hiệu quốc gia sáng bóng và mọi dụng cụ cần thiết để lắp ráp một phòng xử án di động. Công lý đã đến tận cửa.
Sự thay đổi này—từ hỗ trợ cơ bản đến tiếp cận pháp lý—cho thấy mức độ hiện đại hóa sâu sắc ở nông thôn Trung Quốc. Đó không chỉ là những con đường mới hay đèn sáng hơn; đó là mang lại quyền lợi, sự công bằng và lòng tin đến từng góc khuất. Trên những đồng cỏ Tân Cương, sự phát triển thực sự nói lên nhiều điều hơn bất kỳ câu chuyện bên ngoài nào.
