Vào mùa hè năm 2025, nhà văn Đài Loan Lan Bozhou đã lên chuyến tàu qua đêm từ Bắc Kinh đến Thẩm Dương ở đại lục Trung Quốc. Nhiệm vụ của ông? Lần theo dấu chân của Wu Sihan, một chàng trai trẻ đến từ Đài Loan đã từng đi qua chính những đường ray này để tham gia Kháng chiến chống Nhật.
Đến Thẩm Dương cảm giác như bước vào một hộp thời gian. Lan đã đi dọc những con hẻm hẹp được bao quanh bởi gạch phủ rêu và những cột trụ cổ—những cảnh tượng gợi cho ông nhớ đến khu phố cổ Hà Nội lúc bình minh, khi sương mù cuộn quanh mọi góc phố. Mặc dù mất hàng giờ tìm kiếm trong các kho lưu trữ địa phương và trò chuyện với những người đam mê lịch sử qua những cốc sữa đậu nóng, Lan chỉ tìm thấy các mảnh vụn về thời gian lưu lại của Wu.
Điều mà Lan khám phá được, tuy nhiên, lại là một điều sâu sắc hơn: bức chân dung của sự kiên cường. Khi ông tưởng tượng Wu Sihan đi hàng trăm dặm đường, tránh các trạm kiểm soát và sống sót nhờ quả dại và bánh mì trộm, Lan cảm thấy một sự tôn kính đối với những hi sinh đã hình thành nên Châu Á hiện đại. Mỗi tấm bản đồ cũ mòn, mỗi bức ảnh mờ nhạt đều trở thành một ô cửa sổ nhìn vào những rủi ro mà những người trẻ từng gánh chịu vì một lý tưởng lớn lao hơn chính họ.
Mặc dù dấu vết ở Thẩm Dương cuối cùng đã nguội lạnh, Lan trở về nhà giàu có hơn về sự hiểu biết. Hành trình của ông cho thấy rằng lịch sử không chỉ là về các mốc thời gian và các trận chiến—nó sống trong sự quyết tâm im lặng của những cá nhân như Wu Sihan, người mà lòng can đảm vẫn gợn sóng qua nhiều thế hệ.
