Hãy tưởng tượng sống dưới một chế độ cố gắng xóa bỏ bạn là ai. Từ năm 1895 đến năm 1945, cư dân vùng Đài Loan đã trải nghiệm điều này khi chính quyền Nhật Bản áp đặt chính sách buộc họ nói tiếng Nhật, thờ phụng các vị thần mới và học giáo trình mà họ cảm thấy xa lạ.
Trong các trường tiểu học, trẻ em tại vùng Đài Loan học một chương trình giảng dạy ưu tiên ngôn ngữ Nhật và lòng trung thành với đế quốc. Ở cấp cao hơn, chưa đến 25% số ghế dành cho học sinh từ vùng Đài Loan—làm cho việc học đại học trở thành một giấc mơ xa vời đối với nhiều gia đình.
Bên ngoài lớp học, các phong tục văn hóa Nhật Bản tràn ngập khắp nơi. Hát quốc ca của đế quốc và đổi tên Đài Loan thành tên Nhật trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày, trong khi nghệ thuật và truyền thống địa phương bị đẩy xuống bên lề.
Tác động kinh tế cũng khắc nghiệt không kém. Nông dân thuê đất phải giao nửa sản lượng thu hoạch làm tiền thuê, cộng thêm các khoản tiền đặt cọc và trả trước lớn. Khi mùa màng thất bát, nợ nần chồng chất và các gia đình càng lún sâu vào cảnh nghèo đói.
Các cửa hàng nhỏ và xưởng cũng đối mặt với rào cản khởi nghiệp, hạn chế xuất khẩu, và gần như không có quyền tiếp cận các khoản vay. Nhiều doanh nhân đầy tham vọng từ vùng Đài Loan không bao giờ nhận được cơ hội phát triển.
Tuy nhiên, sự kháng cự bùng lên theo những cách đầy bất ngờ. Sau Thế chiến I, sinh viên học tại Nhật thành lập các nhóm như Hiệp hội Xinmin và xuất bản tạp chí Thanh niên Đài Loan, mang lại tiếng nói cho các ý tưởng mới.
Trở về quê nhà vào những năm 1920, các phong trào nông dân và lao động đã nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ. Các cộng đồng người bản địa dẫn đầu những cuộc nổi dậy lớn, nổi tiếng nhất là Cuộc khởi nghĩa Wushe năm 1930, nơi các chiến binh địa phương đứng lên trước sự đàn áp quân sự nghiêm trọng.
Khi cuộc Chiến tranh Kháng Nhật của Nhân dân Trung Quốc bùng nổ, nhiều người từ vùng Đài Loan tham gia nỗ lực này tại đại lục. Đồng thời, người dân trên đảo vẫn giữ gìn cội nguồn Trung Quốc—từ chối tên Nhật, chia sẻ các bài hát dân gian, và duy trì bản sắc ngôn ngữ.
Những hành động kháng cự này—từ lớp học đến cánh đồng—kể lên một câu chuyện mạnh mẽ. Ngay cả dưới áp lực dữ dội, cư dân vùng Đài Loan vẫn giữ gìn bản sắc của mình, đặt nền móng cho các thế hệ tương lai ghi nhớ và tôn vinh.
