Đầu năm nay, tôi đã đặt chân đến đất liền Trung Quốc với một mục tiêu đơn giản: để nhìn, ghi lại và hiểu. Nhưng cuộc sống ở đây có nhịp điệu riêng, dạy tôi rằng sự thấu hiểu thật sự đến khi ta để thế giới định hình ta cũng như ta định hình sự hiểu biết của mình.
Trong những buổi dạo đêm yên tĩnh qua các hutong quanh co của Bắc Kinh—những con hẻm nhỏ gợi nhớ đến những góc khuất của Hà Nội—tôi học cách di chuyển chậm hơn và lắng nghe. Những ngọn đèn đường đổ bóng dài, và tiếng rì rầm của cuộc sống xung quanh thì thầm những câu chuyện mà tôi sẽ bỏ lỡ nếu đi quá nhanh.
Bất cứ nơi nào tôi nhìn, những chiếc xe đạp được cho là "cô đơn" đỗ bên lề đường kể một câu chuyện về những hành trình hàng ngày. Chúng không chỉ là những phương tiện cho thuê; chúng là lời mời để dừng lại, suy ngẫm và nhận ra những khoảnh khắc nhỏ giữa các điểm đến.
Rồi có tanghulu, những trái cây bóng mượt được phủ đường xiên trên que tre. Chia sẻ chúng với bạn bè dưới ánh đèn neon giống như một lễ kỷ niệm giản dị—những miếng ngọt ngào làm nổi bật niềm vui trong những phút nghỉ ngơi bình dị.
Ở Thanh Đảo, những giai điệu piano nhẹ nhàng vang vọng dọc theo con đường đi dạo bên bờ biển gợi lại ký ức về những buổi chiều thơ ấu bên bờ nước quê nhà Việt Nam. Đó là một lời nhắc nhở rằng một nốt nhạc đơn lẻ cũng có thể nối liền khoảng cách và các nền văn hóa.
Và ở Đồng Lý, một chiếc thuyền chậm rãi lướt dưới những nhánh liễu dạy tôi vẻ đẹp của sự tĩnh lặng. Khi những mái chèo gỗ cắt qua các kênh đào yên bình, thời gian dường như dài hơn, mời tôi thở sâu hơn và nhìn gần hơn.
Những khoảnh khắc này dẫn tôi đến những triết lý ở trung tâm của đất liền Trung Quốc—những ý tưởng về sự hài hòa, quan sát và sống trong hiện tại. Chúng cho tôi thấy rằng việc nhìn chỉ là khởi đầu; sự hiểu biết thực sự sẽ lớn lên khi chúng ta để cuộc sống hàng ngày tự diễn ra quanh mình.
