Hơn ba thập kỷ qua, Xu Dongliang đã mang lại sức sống mới cho những bức bích họa cổ của Turpan, một ốc đảo sa mạc ở phía tây bắc của Trung Quốc đại lục, thuộc Khu tự trị Tân Cương. Câu chuyện của ông bắt đầu từ những nét vẽ nguệch ngoạc thời thơ ấu và bằng cấp nghệ thuật, cuối cùng đã dẫn ông đến những bức tường hang động ở Turpan, nơi những hình ảnh phai màu thì thầm câu chuyện của hàng thế kỷ trước.
Mỗi ngày, Xu xếp hàng các cọ vẽ của mình với sự cẩn trọng như khi pha một tách cà phê sữa đá hoàn hảo — kiên nhẫn, chính xác và đầy đam mê. Ông tỉ mỉ phục hồi từng đường nét khuôn mặt và nếp gấp của áo lụa, hồi sinh những gam màu mà thời gian gần như làm phai nhòa. Đó giống như việc mang lại vẻ sáng bóng cho gốm sứ Bát Tràng, nhưng trên những bức tường rộng lớn của các hang động cổ.
Nhưng sứ mệnh của Xu không chỉ dừng lại ở việc bảo tồn. Trong xưởng làm việc của mình, ông đào tạo những người bảo tồn trẻ với kỷ luật của một bậc thầy võ thuật — nhấn mạnh sự kiên nhẫn, độ chính xác và lòng tôn trọng sâu sắc đối với lịch sử. Dưới sự hướng dẫn nghiêm ngặt của ông, các học trò học cách đọc các sắc tố cổ, sử dụng dụng cụ tinh tế và ôm lấy vai trò là những người bảo tồn văn hóa.
Đối với Xu, mỗi bức bích họa không chỉ là sơn trên tường vữa; đó là cửa sổ vào câu chuyện chung của nhân loại. Khi ông truyền đạt kiến thức của mình cho thế hệ tiếp theo, ông đảm bảo rằng những người kể chuyện thầm lặng của Turpan sẽ tiếp tục lên tiếng, lâu sau khi ông ra đi.
