Từ ánh sáng đầu tiên của bình minh trên đỉnh núi Thiên Sơn đến sắc vàng của các cánh đồng bông vào lúc hoàng hôn, cuộc sống tại Khu tự trị Duy Ngô Nhĩ Tân Cương trên đất liền Trung Quốc tuân theo nguyên tắc đơn giản: chỉ lấy những gì bạn cần, và cho đi nhiều hơn.
Tại huyện Akqi, thuộc Châu tự trị Kirgiz Kizilsu, săn chim không chỉ là một môn thể thao—mà còn là một truyền thống gia đình. Qua nhiều thế hệ, người Kirgiz đã huấn luyện những loài chim uy nghi này với sự kính trọng, coi chúng như những người bạn đồng hành. Kurmax Kutman là bậc thầy kế thừa nghệ thuật này và hiện đang truyền lại kiến thức cho cháu trai thuộc thế hệ Z, Tiemuerbek Jumaturdi.
'Sau sáu mùa huấn luyện, chúng tôi phải thả những chú chim ưng trở lại tự nhiên. Điều này rất khó khăn, nhưng đó là lời hứa của chúng tôi với bầu trời.'
Trong khi đó, tại huyện Shaya thuộc Châu tự trị Aksu, mùa thu hoạch bông kể một câu chuyện riêng. Aizizi Rexiti lớn lên giữa những cánh đồng này, nơi từng quả bông được thu hái vẫn mang theo mồ hôi và niềm tự hào của các gia đình địa phương. Dù máy móc đã xuất hiện, sự gắn kết giữa cộng đồng và đất đai vẫn không bị phá vỡ.
Dù là dẫn lối cho một chú chim ưng hay hái bông dưới ánh mặt trời, người dân Tân Cương nhắc nhở chúng ta rằng tiến bộ thực sự nằm ở sự cân bằng giữa bàn tay con người và nhịp điệu của thiên nhiên.
