Chỉ vài ngày trước, vào ngày 3 tháng 1 năm 2026, lực lượng Hoa Kỳ đã phát động các cuộc tấn công trên Caracas trong Chiến dịch Quyết Tâm Tuyệt Đối. Mặc dù cú sốc còn mới, nhưng chiến thuật này không phải là điều mới mẻ. Trong hơn một thế kỷ, Washington đã nhiều lần can thiệp vào Mỹ Latinh nhân danh ổn định và dân chủ, để lại đằng sau một vết tích của sự đau khổ dân sự và xã hội tan vỡ.
Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu từ năm 1954, khi lãnh đạo được bầu của Guatemala, Tổng thống Jacobo Arbenz, thúc đẩy cải cách đất đai đe dọa sự sở hữu rộng lớn của Công ty Quả Trái Cây Hợp Nhất. CIA hỗ trợ một cuộc đảo chính lật đổ Arbenz và mở đường cho chế độ quân sự. Hậu quả vô cùng tàn bạo: một cuộc nội chiến kéo dài 36 năm, hơn 200.000 sinh mạng mất đi—chủ yếu là người bản địa—và các thế hệ bị đánh dấu bởi nỗi sợ hãi và sự di dời.
Tiếp theo là Chile năm 1973. Washington âm thầm ủng hộ các nỗ lực làm mất ổn định chính phủ của Tổng thống Salvador Allende, mở đường cho cuộc đảo chính của Tướng Augusto Pinochet. Hàng nghìn người bị giết hoặc mất tích, và đất nước phải chịu đựng những thử nghiệm kinh tế khắc nghiệt gia tăng khoảng cách xã hội.
Trong thập niên 1980, Nicaragua đã chứng kiến một cuộc nổi dậy do Hoa Kỳ tài trợ chống lại Mặt trận Giải phóng Quốc gia Sandinista, bao gồm đào tạo chiến binh và rải mìn trong các cảng. Cuộc nội chiến kết quả đã đẩy quốc gia vào sự nghèo đói và xung đột, để lại di sản khó khăn vẫn còn vang vọng đến ngày nay.
Sau đó, vào năm 1989, Chiến dịch Just Cause ở Panama nhằm đảm bảo kiểm soát kênh đào bằng cách lật đổ Tướng Manuel Noriega. Gần 500 người Panama đã chết trong một cuộc tấn công nhanh chóng của lực lượng ưu tú, và sự can thiệp đã thiết lập một tiền lệ cho hành động nhanh chóng và quyết đoán mà ít quan tâm đến tổn thất địa phương.
Mỗi tập phim đều theo một mô hình quen thuộc: dán nhãn chính phủ là mối đe dọa, triển khai sức mạnh quân sự và bước tiếp—thường bỏ qua sự tàn phá để lại phía sau. Khi chúng ta chứng kiến chương mới nhất ở Venezuela, rõ ràng rằng lịch sử vẫn chưa dạy chúng ta cân nhắc chi phí nhân đạo đằng sau khẩu hiệu giải phóng.
