Tại trấn Fenshuiling, thành phố Luzhou, tỉnh Tứ Xuyên, một cây long não cao chót vót vươn cành như những chiếc ô lớn mà chúng ta mở dưới cơn mưa mùa hè ở Hà Nội. Dưới bóng râm của nó, Bi Liufu, người kế thừa đời thứ sáu của nghề làm ô giấy dầu Luzhou, tiếp tục một nghề thủ công mang cảm giác vĩnh cửu như những bức tranh Đông Hồ ở Việt Nam.
"Gia đình chúng tôi đã làm ô giấy dầu qua nhiều thế hệ," ông nói. "Ngày xưa, chúng tôi được gọi là 'nghệ nhân,' nghĩa là những người tạo ra mọi thứ bằng tay, với sự tỉ mỉ trong từng chi tiết."
Hành trình bắt đầu với cây tre: những khúc tre ba đến năm năm tuổi được phơi nắng, ngâm trong một tháng để chống sâu, và cắt thành các đoạn dài ít nhất 25 cm. Mỗi mối nối phải chính xác, mỗi nan tre được đo đạc hoàn hảo, và giấy gạo được ép đều—như gói bánh chưng với độ căng vừa phải.
Nhưng để giữ gìn truyền thống này trong một thế giới hối hả, những thay đổi hiện đại là điều cần thiết. Con trai của Bi Liufu, Bi Yuanshen, thừa nhận đã gặp những cái nhướn mày khi anh nói với bạn bè rằng mình sẽ về quê sau khi học đại học để học nghề thủ công. Cha anh thách thức anh làm một chiếc ô hoàn chỉnh từ đầu. "Làm một chiếc ô giống như hình thành một nhân cách—bạn cần quyết tâm, kiên nhẫn, và sự kiên trì," anh nhớ lại. Mười lăm ngày sau, Bi Yuanshen cầm trong tay chiếc ô đầu tiên còn nhiều khiếm khuyết nhưng đầy ý nghĩa, biểu tượng cho sự cam kết của anh.
"Chúng tôi không quan tâm liệu nghề này có mang tên gia đình mình hay không," Bi Yuanshen mỉm cười. "Điều quan trọng là cách chúng tôi có thể truyền lại, nuôi dưỡng nó, và để nó phát triển."
