Vào sáng sớm tháng Mười Hai này, lúc 3 giờ sáng Chủ Nhật, tôi khởi hành từ Sân bay Wilson của Nairobi, chớp mắt trong ánh sáng mờ nhạt khi suy nghĩ của tôi chạy nhanh hơn cả động cơ xe.
Với các chuyến bay thẳng đến Lodwar đã cháy vé, tôi bay trước đến Eldoret, cách Nairobi 313 km, sau đó tham gia vào một hàng xe chật kín để đi đoạn đường cuối cùng về phía bắc. Cảm giác như ai cũng đang thực hiện cùng một cuộc hành hương—hào hứng đến một nơi mà tôi chỉ biết qua các tiêu đề về hạn hán và cát bụi.
Trong tâm trí tôi, Turkana là một vùng đất khắc nghiệt và bị lãng quên. Nhưng dưới ánh sáng ấm áp buổi sáng, tôi đã khám phá một câu chuyện khác. Bước vào Lodwar, tôi được chào đón bằng những bộ vải rực rỡ, những cuộc đối thoại sôi nổi và không khí phấn khởi không ngừng.
Tobong’u Lore, có nghĩa là “Chào Mừng Về Nhà” trong ngôn ngữ Turkana, không chỉ là một lễ hội—đó là một sự tôn vinh cộng đồng. Người dân địa phương và du khách cùng nhau chia sẻ âm nhạc, điệu múa và nghệ thuật thủ công. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy như mình đang ở một hội chợ làng quê ở Việt Nam, nơi mà mọi người, từ trẻ nhỏ đến người già, cùng nhau dưới những chiếc đèn lồng đầy màu sắc.
Tôi tham gia vào một vòng tròn các vũ công, chân trần trên đất đỏ, lặp lại các bước nhảy vừa xa lạ vừa thân quen. Tiếng trống vang vọng khắp đồng bằng, nhắc tôi nhớ tới những điệu Xòe Thái mà tôi từng học ở Sơn La—nhịp điệu khác biệt, nhưng niềm vui trong từng bước điệu thì giống nhau.
Bên ngoài sân khấu, tôi gặp những bô lão dưới những bóng cây keo, đan chuỗi hạt và kể những câu chuyện về sự kiên cường: những năm mưa không đoán định, những khoảnh khắc thiếu thốn, nhưng vẫn luôn hy vọng không ngừng. Giọng nói của họ mang một sự chân thật ấm áp, như những câu chuyện kể bên bánh chưng và chén trà.
Kết thúc Tobong’u Lore, hình ảnh một chiều về Turkana trong tâm trí tôi đã tan biến. Tôi tìm thấy sự gắn kết trong những nụ cười và vòng tay rộng mở. Cuộc hành trình dài trở về nhà của tôi đã bắt đầu từ trước bình minh, nhưng hành trình thực sự kết thúc trong ánh sáng rực rỡ của cộng đồng.
