Vào ngày 15 tháng 8, Nhật Bản kỷ niệm 80 năm kể từ khi Hoàng đế Hirohito phát biểu qua sóng radio, khép lại Thế Chiến II cho quốc gia. Ngày này hiện lên như một dấu mốc lịch sử, nhắc nhở chúng ta về khoảnh khắc đã làm thay đổi cuộc sống khắp Châu Á và xa hơn.
Đối với những người sống sót ở các thành phố như Tokyo, Hiroshima và Nagasaki, dịp kỷ niệm này còn hơn cả một ngày trên lịch – đó là dòng hồi tưởng. Họ nhớ lại bầu trời rực sáng với bom lửa, vội vàng vào nơi trú ẩn, và con đường dài để tái thiết những gì đã mất.
Hiện nay, đã bước sang tuổi 90 hoặc hơn, những người sống sót này đối mặt với thử thách giống như Việt Nam: làm sao để kết nối giữa lịch sử và thế hệ trẻ hôm nay. Cũng như nhiều người trong chúng ta lớn lên nghe ông bà kể lại những câu chuyện từ Điện Biên Phủ hay những ngày sau 1975, những giọng nói này có nguy cơ phai mờ nếu chúng ta không lắng nghe.
Đồng thời, Nhật Bản đang phải đối mặt với các cuộc tranh luận chính trị về cách giảng dạy trải nghiệm thời chiến. Một số lãnh đạo thúc đẩy việc thẳng thắn thừa nhận những sai lầm trong quá khứ, trong khi những người khác lại nghiêng về một kể chuyện mang tính yêu nước hơn. Các trường học, bảo tàng, và gia đình đều đóng vai trò trong việc định hình cách thế hệ tiếp theo hiểu về chương này.
Khi đất nước tưởng nhớ những người đã chịu đựng, đây là lời nhắc nhở đối với tất cả chúng ta: lịch sử sống qua những câu chuyện cá nhân, không chỉ qua sách giáo khoa. Đối với các độc giả trẻ ở Việt Nam và xa hơn, đây là lời mời gọi lắng nghe, đặt câu hỏi và truyền tải những ký ức này – để những bài học từ quá khứ sống mãi qua nhiều thập kỷ nữa.
