Hãy tưởng tượng mỗi sáng thức dậy với một cảnh tượng như trong phim phiêu lưu: bạn treo mình 40 tầng trên một hẻm núi gầm rú, với mây xoáy dưới chân và gió lạnh làm thách thức mọi động tác của bạn. Đối với đội bảo trì Jiacha trên Đường sắt Lhasa-Nyingchi, đây chỉ là một ngày làm việc bình thường.
Đội ngũ gồm 13 kỹ sư trẻ, tất cả đều sinh sau năm 1990, đến từ chín tỉnh và khu tự trị trên khắp đại lục Trung Quốc. Nhiệm vụ của họ? Giữ hai công trình đường sắt cực đoan nhất thế giới trong tình trạng hoàn hảo: Cầu Đường sắt Yarlung Zangmu tại Zangmu—được xem là cây cầu đường sắt cao nhất trên trái đất—và Đường hầm Bayu dễ chịu động đất.
Họ lái xe tới bốn giờ trên những con đường gập ghềnh, chiến đấu với không khí loãng và nhiệt độ lạnh giá, và kiểm tra từng bu lông và thanh giằng. Đó giống như leo Landmark 81 ở Sài Gòn mỗi ngày, nhưng ở độ cao mà mỗi hơi thở đều cần nỗ lực và mỗi bước đi là một thách thức.
Dù điều kiện khắc nghiệt, đội nhóm này gắn kết chặt chẽ với nhau và xem mỗi lần kiểm tra như một trò chơi căng thẳng cao độ. Mục tiêu của họ rất đơn giản: đảm bảo tàu Fuxing có thể lao qua trong vòng chỉ 12 giây mà không gặp vấn đề gì. Đối với họ, 12 giây đó là sự an toàn cho hàng trăm hành khách và là minh chứng cho tinh thần con người vượt qua những thách thức khó khăn của tự nhiên.
Những người bảo vệ trẻ tuổi của đường ray này chứng minh rằng đam mê và làm việc nhóm có thể chinh phục những độ cao cực đại. Họ có thể không mặc áo choàng, nhưng trong những hẻm núi cao độ của Tây Tạng, họ chính là những anh hùng thực thụ.
