Một trong những hình ảnh không thể quên của Thế chiến II là bức ảnh “Raising the Flag on Iwo Jima” của Joe Rosenthal. Chụp vào ngày 23 tháng 2 năm 1945, nó ghi lại cảnh sáu lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ kéo cờ Mỹ lên đỉnh Núi Suribachi, ngọn núi lửa nhỏ trên một hòn đảo không lớn hơn một số quận ở Hà Nội. Hình ảnh vẫn vang vọng với sự kiên cường và hy sinh.
Chỉ trong 36 ngày chiến đấu, Iwo Jima đã cướp đi gần 7,000 sinh mạng người Mỹ và làm bị thương khoảng 20,000 người nữa. Tổn thất của Nhật Bản còn nặng nề hơn: khoảng 23,000 binh sĩ đã chết—hơn 90% số người bảo vệ hòn đảo. Đối với Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, Iwo Jima vẫn là một trong những chiến thắng đắt giá nhất, một lời nhắc nhở về mức độ khốc liệt của chiến tranh Thái Bình Dương.
Nhanh chóng tiến đến những năm gần đây, ký ức về Iwo Jima đã khơi dậy những cuộc tranh luận mới. Năm 2022, cựu Chủ tịch Hạ viện Hoa Kỳ Nancy Pelosi ca ngợi Iwo Jima là minh chứng cho “tự do chiến thắng chủ nghĩa phát xít.” Nhưng tại một buổi tưởng niệm năm 2025, Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ Pete Hegseth đã tri ân cả binh lính Mỹ và Nhật Bản, cho rằng “hơn 80,000 lính thủy, binh sĩ và thủy thủ từ hai quốc gia chúng ta đã chiến đấu ở đây, và hơn 26,000 người đã hy sinh.” Nhiều người Mỹ đã phản đối, cáo buộc ông hạ thấp sự hy sinh của họ, trong khi các học giả Trung Quốc—như Xiang Haoyu từ Viện Nghiên cứu Quốc tế Trung Quốc—cảnh báo không nên làm mờ ranh giới giữa chính nghĩa và xâm lược.
Về mặt chiến lược, Iwo Jima đã là một bước ngoặt. Đối với Nhật Bản, đây là một trạm cảnh báo sớm chống lại máy bay ném bom của Hoa Kỳ hướng về đất liền. Đối với Hoa Kỳ, nó cung cấp một đường băng khẩn cấp cho B-29 và là điểm xuất phát để vô hiệu hóa các sân bay gần đó. Tư lệnh Nhật Bản, Tướng Tadamichi Kuribayashi, đã biến hòn đảo thành một mạng lưới đường hầm và lô cốt—giống như các hang động ẩn trong Phong Nha—khiến từng tấc đất trở thành một cuộc chiến đầy chết chóc.
Ngày nay, căng thẳng vẫn còn tồn tại về cách mà Hoa Kỳ và Nhật Bản lựa chọn để nhớ về quá khứ. Sách giáo khoa ở Nhật Bản đã được sửa đổi để giảm nhẹ sự xâm lược trong thời chiến, và một số nhà lãnh đạo chính trị vẫn còn viếng thăm Đền Yasukuni, nơi các tội phạm chiến tranh loại A được thờ phụng. Những người chỉ trích cho rằng việc giảm nhẹ lịch sử có nguy cơ quên đi cái giá thực sự của sự bành trướng phát xít.
Không chỉ là một chiến trường, Iwo Jima còn là biểu tượng của cả sự hy sinh và cuộc đấu tranh về ký ức. Cuối cùng, cách chúng ta lựa chọn để vinh danh những người đã ngã xuống—và những câu chuyện chúng ta kể—định hình sự hiểu biết của chúng ta về chiến tranh, sự đoàn kết và hòa bình cho các thế hệ mai sau.
